ছোট বোনের বিয়ের পর

 মেঘনা নদীর সন্ধ্যা মামাতো বোনের সাথে দেখা

সেদিন বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা নামছিল মেঘনা নদীর পাড়ে। আকাশটা ছিল গাঢ় কমলা আর নীলের মিশেলে, নদীর জলে তার প্রতিফলন যেন আগুন আর ঠান্ডা পানির খেলা। চারপাশে কিছু মাছ ধরার নৌকা ফিরছিল, দূরে কয়েকটা কুঁড়েঘরের ধোঁয়া উঠছিল। আমি, রাহাত, ঢাকা থেকে এসেছি মায়ের গ্রামের বাড়িতে কয়েকদিনের জন্য। বাবা-মা চলে গেছে অন্য গ্রামে আত্মীয়ের বিয়েতে। বাড়িতে শুধু আমি আর কয়েকজন দূর সম্পর্কের লোকজন।

আর ছিল সে—আমার মামাতো বোন, নদী। মামার একমাত্র মেয়ে। বয়স চব্বিশ। লম্বা, সরু কোমর, গায়ের রং যেন মেঘনার জলের মতো গাঢ় সোনালি। চুল কাঁধ ছাড়িয়ে পিঠে নেমেছে, চোখ দুটো সবসময় যেন কোনো রহস্য লুকিয়ে রাখে। ছোটবেলায় আমরা খুব খেলতাম, কিন্তু বড় হয়ে দূরত্ব তৈরি হয়েছে। সে ঢাকায় পড়াশোনা করে, আমিও। কিন্তু কখনো একা দেখা হয়নি।

সন্ধ্যায় নদীর ঘাটে গিয়েছিলাম একা হাঁটতে। হঠাৎ দেখি সে একটা সাদা শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে আছে, চুল খোলা, হাওয়ায় উড়ছে। হাতে একটা ছোট টর্চ। 

“রাহাত ভাই, তুমি এখানে?” তার গলায় অবাক সুর।

“হ্যাঁ, একটু বাতাস খেতে। তুমি?”

“মা ঘুমিয়ে পড়েছে। আমারও ঘুম আসছিল না। নদীটা দেখতে ভালো লাগে সন্ধ্যায়।” সে হাসল। সেই হাসিতে কোনো লজ্জা নেই, কিন্তু চোখে একটা অদ্ভুত চাউনি।

আমরা পাশাপাশি হাঁটতে শুরু করলাম। কথা শুরু হলো পুরনো দিনের কথা দিয়ে। সে বলল, “তোমাকে ছোটবেলায় খুব জ্বালাতাম, মনে আছে? তোমার বই লুকিয়ে রাখতাম।”

“মনে আছে। আর তুমি যখন কাঁদতে, আমি তোমাকে চকলেট দিয়ে থামাতাম।”

হাসতে হাসতে আমাদের কাঁধ ছুঁয়ে গেল। সে সরে গেল না। বরং একটু কাছে সরে এল। নদীর হাওয়া তার শাড়ির আঁচল উড়িয়ে দিচ্ছিল, তার বুকের উঁচু অংশটা বারবার দেখা যাচ্ছিল। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম, কিন্তু শরীরে একটা গরম অনুভব করলাম।

আমরা একটা পুরনো বটগাছের নিচে বসলাম। সেখানে অন্ধকার একটু বেশি। সে হঠাৎ বলল, “রাহাত ভাই, তুমি কখনো কোনো মেয়েকে সত্যি ভালোবেসেছ?”

“কেন জিজ্ঞাসা করছ?”

“শুধু জানতে ইচ্ছে করল। আমার তো কেউ নেই। সবাই শুধু শরীর দেখে।” তার গলা নিচু হয়ে গেল।

আমি তার হাতটা ধরলাম। “তুমি খুব সুন্দর, নদী। ভেতর থেকে।”

সে আমার দিকে তাকাল। চোখে চোখ পড়তেই কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। তারপর সে আস্তে করে আমার কাঁধে মাথা রাখল। “আজ রাতটা অন্যরকম লাগছে। যেন কিছু হবে।”

আমার হৃদয় দ্রুত চলছিল। তার শরীরের গন্ধ—নদীর জল, সাবান আর কিছু মিষ্টি ফুলের মতো—আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমি তার চুলে হাত বুলালাম। সে চোখ বন্ধ করল।

“নদী… এটা ঠিক হবে?”

সে চোখ খুলে আমার ঠোঁটের দিকে তাকাল। “আমি জানি না কী ঠিক। কিন্তু আজ আমি তোমাকে চাই। অনেকদিন ধরে চাই।”

আমি আর নিজেকে আটকাতে পারলাম না। তার ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়ালাম। প্রথমে আস্তে, তারপর গভীর। তার জিভ আমার জিভের সাথে জড়িয়ে গেল, নোনতা-মিষ্টি স্বাদ। আমার হাত তার পিঠ বেয়ে নেমে কোমর জড়িয়ে ধরল। তার শাড়ির আঁচল খসে পড়ল। আমি তার বুকে হাত দিলাম—নরম, ভারী, গরম। তার বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে উঠেছে।

“উফফ… রাহাত…” সে ফিসফিস করে কেঁপে উঠল।

আমি তার শাড়ির কুঁচি তুলে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। তার প্যান্টির ভেতরটা ইতিমধ্যে ভিজে গেছে। আঙুল দিয়ে তার ঘোরানো ক্লিটোরিস ঘষতেই সে আমার কাঁধ কামড়ে ধরল। “আহহ… আস্তে… না, জোরে…!”

আমরা গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে বসলাম। সে আমার প্যান্টের চেন খুলে আমার শক্ত লিঙ্গ বের করে ফেলল। তার নরম হাতে ধরতেই আমি কেঁপে উঠলাম। সে নিচু হয়ে মুখে নিল। গরম, ভেজা জিভ দিয়ে চুষতে লাগল—উপর থেকে নিচ পর্যন্ত, বলের চারপাশে চাটতে চাটতে। “তোমার ধোনটা কী মোটা… আমার মুখ ভরে গেছে…”

আমি তার চুল ধরে তার মাথা নাড়াতে লাগলাম। গভীর গলায় ঢুকিয়ে দিচ্ছিলাম। সে গলা দিয়ে শব্দ করছিল—গ্লাক গ্লাক। চোখ দিয়ে পানি পড়ছিল, কিন্তু সে থামছিল না।

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। তাকে শুইয়ে দিলাম ঘাসের ওপর। শাড়ি সম্পূর্ণ তুলে তার পা দুটো ফাঁক করলাম। তার কালো, ভেজা ভোদাটা চকচক করছিল। আমি মুখ দিয়ে চুষতে শুরু করলাম। জিভ ঢুকিয়ে ভেতরটা চাটছি, দাঁত দিয়ে ক্লিট কামড়াচ্ছি। নদী পাগলের মতো ছটফট করছিল—“আহহহ… খেয়ে ফেলো আমার ভোদা… রাহাত… আমি যাব…!”

সে প্রথমবার জোরে ঝরে গেল। তার রস আমার মুখে ভেসে গেল।

এবার আমি উঠে তার ওপর চেপে বসলাম। আমার মোটা ধোন তার ভোদার ফাঁকে ঘষছি। “চোদো আমাকে… জোরে চোদো…” সে কাঁদো কাঁদো গলায় বলল।

এক ঠাপে পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। “উফফফফ!!!” সে চিৎকার করে উঠল। তার ভোদা খুব টাইট, গরম, যেন আমার ধোনকে চেপে ধরছে। আমি পিছন থেকে জোরে জোরে ঠাপাতে লাগলাম—থপ থপ থপ। তার বুক দুটো লাফাচ্ছিল। আমি একটা বোঁটা মুখে নিয়ে চুষছি, অন্য হাতে চাপ দিচ্ছি।

“তোমার ভোদা আমার ধোন চুষছে… কী শক্ত করে ধরে রেখেছে…”

“চোদো… তোমার বোনের ভোদা ফাটিয়ে দাও… আজ রাতে যতবার ইচ্ছে চোদো…”

আমরা অবস্থান বদলালাম। সে উপরে উঠে বসল। তার নিতম্ব দুলিয়ে দুলিয়ে চুদতে লাগল। তার চুল উড়ছে, ঘামে শরীর চকচক করছে। আমি নিচ থেকে উপরে ঠাপ দিচ্ছি। তার ভোদা থেকে ফচ ফচ শব্দ উঠছিল।

দ্বিতীয়বার সে ঝরার সময় তার ভোদার ভেতরটা কেঁপে উঠল। আমিও আর ধরে রাখতে পারলাম না। তার ভেতরেই ঢেলে দিলাম গরম বীর্য—ঝাঁকি ঝাঁকি করে।

কিন্তু এটা শেষ ছিল না।

আমরা নদীর কাছে নেমে গেলাম। পানিতে দাঁড়িয়ে আবার চোদাচুদি শুরু। পানি আমাদের শরীরে ছলকে পড়ছিল। সে পা তুলে আমার কোমরে জড়িয়ে ধরল। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জোরে জোরে ঠাপাচ্ছি। তার গলা থেকে শুধু “আরো… আরো জোরে…” শোনা যাচ্ছিল।

রাত গভীর হলো। আমরা বাড়ি ফিরলাম না। বটগাছের নিচে আবার শুরু হলো তৃতীয় রাউন্ড। এবার পেছন থেকে। তার নিতম্ব দুটো চেপে ধরে কুকুরের মতো চুদছি। তার পাছায় চড় মারছি, চুল ধরে টানছি। সে পাগলের মতো বলছিল, “আমি তোমার রান্ডি… তোমার বোন রান্ডি… চিরকাল চোদো আমাকে…”

শেষে যখন আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়লাম, সে আমার বুকে মাথা রেখে ফিসফিস করে বলল, “রাহাত… আমি তোমাকে ভালোবাসি। এটা শুধু শরীর না।”

আমি তার কপালে চুমু খেলাম। কিন্তু ভেতরে একটা রহস্য ঘুরছিল—কেন আজ সে এত সহজে আমার কাছে এল? কেন তার চোখে সেই অদ্ভুত হাসি?

(নদী চোখ বন্ধ করে আমার বুকে মাথা রেখে শুয়ে ছিল। তার নগ্ন শরীরটা এখনও ঘামে ভিজে চকচক করছিল। মেঘনার হাওয়া আমাদের গায়ে বয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু আমার মনে একটা অস্বস্তি। কেন এত সহজে? কেন এই রাতে? 

আমি তার চুলে আঙুল চালাতে চালাতে জিজ্ঞাসা করলাম, “নদী, তুমি সত্যি আমাকে এতদিন ধরে চেয়েছিলে?”

সে চোখ খুলে আমার দিকে তাকাল। তার চোখে জল চিকচিক করছিল, কিন্তু হাসিটা রহস্যময়। “ভাই, অনেক কথা আছে। আজ রাতে শুধু আমাকে আরেকবার চোদো। কাল সকালে বলব।”

আমার ধোন আবার শক্ত হয়ে উঠল তার কথায়। আমি তাকে চিত করে শুইয়ে তার পা দুটো কাঁধের ওপর তুলে দিলাম। তার ভোদাটা এখনও আমার আগের বীর্যে ভেজা, ফোলা। এক ঠাপে পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। “উউউফফফ… রাহাত ভাই… তোমার ধোনটা যেন আজ আরও মোটা লাগছে…” সে দাঁত কামড়ে বলল।

আমি জোরে জোরে ঠাপাতে লাগলাম। প্রত্যেক ঠাপে তার ভোদার ভেতর থেকে ফচ ফচ ফচ শব্দ উঠছিল। তার বুক দুটো লাফাচ্ছিল। আমি একটা বোঁটা কামড়ে ধরে চুষতে লাগলাম। নদী পাগলের মতো আমার পিঠে নখ বসিয়ে দিচ্ছিল। “জোরে… ফাটিয়ে দাও আমার ভোদা… তোমার বোনের ভোদা তোমারই… আহহহহ!!”

আমরা এভাবে প্রায় আধঘণ্টা চোদাচুদি করলাম। শেষে সে উপুড় হয়ে শুয়ে পাছা উঁচু করে দিল। আমি পেছন থেকে তার কোমর চেপে ধরে কুকুরের মতো ঠাপাতে লাগলাম। তার পাছার গোল গোল নিতম্বে চড় মারছিলাম—চটাস চটাস। “তোমার পাছা কী শক্ত… চোদতে চোদতে ফুলে গেছে…” 

“মারো… আরও মারো… আমি তোমার রান্ডি বোন…” সে মুখ গুঁজে কাঁদো কাঁদো গলায় বলছিল।

এবার আমি তার চুলের বেণী ধরে টেনে তার মাথা পেছনে হেলালাম। অন্য হাত দিয়ে তার ক্লিট ঘষছি আর ধোন ঢুকাচ্ছি। নদী দু’বার ঝরে গেল। শেষে আমিও তার ভোদার গভীরে ঢেলে দিলাম আরেক দফা গরম বীর্য।

রাত প্রায় দুটো। আমরা কাপড় পরে বাড়ির দিকে ফিরলাম। বাড়িতে সবাই ঘুমে। আমার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে আবার জড়াজড়ি। এবার আস্তে আস্তে। সে আমার কোলে উঠে বসে ধীরে ধীরে চুদছিল, চুমু খাচ্ছিল, কানে কানে প্রেমের কথা বলছিল। “আমি তোমাকে ছাড়া আর কাউকে চাই না, রাহাত…”

সকাল হলো। 

নদী সকালে উঠে আমাকে চা বানিয়ে দিল। তার চোখে এখন লজ্জা আর ভালোবাসার মিশেল। কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম, সে বারবার জানালার দিকে তাকাচ্ছে। যেন কাউকে দেখার অপেক্ষায়।

দুপুরে মামা-মামি ফিরে এলেন অন্য গ্রাম থেকে। বাড়িতে লোকজন বেড়ে গেল। নদীর সাথে কথা বলার সুযোগ কম। কিন্তু সে যখনই একা পেত, আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেত। একবার রান্নাঘরের পেছনে। সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার শাড়ির নিচে হাত ঢুকিয়ে ভোদা ফিঙ্গার করলাম। সে ঠোঁট কামড়ে কাঁপছিল, “আস্তে… মা এসে পড়বে…”

বিকেলে আমরা দুজনে মেঘনার পাড়ে আবার গেলাম। এবার সূর্য ডুবছে, আকাশ লাল। নদী আমার হাত ধরে হাঁটছিল। হঠাৎ সে থেমে গেল।

“রাহাত, আমি তোমাকে সব বলব। কিন্তু প্রথমে একটা কথা শোনো। আমি গর্ভবতী।”

আমার বুকটা ধক করে উঠল। “কী বলছ তুমি?!”

সে মাথা নিচু করল। “তিন মাস। কিন্তু বাবা যার, সে আমাকে ছেড়ে দিয়েছে। ঢাকায় একটা ছেলের সাথে সম্পর্ক ছিল। সে জানার পর বলেছে, ‘এটা তোমার সমস্যা’। আমি ভেঙে পড়েছিলাম। তারপর তুমি এলে… আমি ভেবেছিলাম, তুমি যদি আমাকে নাও, তাহলে এই সন্তানের বাবা হবে তুমি।”

আমি চুপ করে গেলাম। রাগ, দুঃখ, ভালোবাসা—সব মিশে যাচ্ছিল। সে কাঁদতে শুরু করল। “আমাকে ঘৃণা করো না, প্লিজ। আমি তোমাকে সত্যি ভালোবেসে ফেলেছি এই দুইদিনে।”

আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম। “নদী, আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না। কিন্তু এটা সহজ হবে না।”

সেই রাতে বাড়ির ছাদে আমরা আবার মিলিত হলাম। চাঁদের আলোয় তার নগ্ন শরীরটা আরও সুন্দর লাগছিল। আমি তার পেটে হাত বুলালাম। “এখন এটা আমাদের।”

নদী আমার ধোন মুখে নিয়ে চুষতে চুষতে বলল, “তাহলে আজ আমার পাছায় চোদো… যাতে আমি কাল সারাদিন তোমার কথা মনে করে হাঁটতে না পারি।”

আমি তার পাছায় তেল মাখিয়ে আস্তে আস্তে ঢুকালাম। প্রথমে কষ্ট হলো, তারপর পুরোটা ঢুকে গেল। নদী বালিশ কামড়ে চিৎকার চেপে রাখছিল। “আহহহ… ফাটছে… কিন্তু ভালো লাগছে… জোরে চোদো আমার পাছা…”

আমি তার কোমর ধরে জোরে ঠাপাতে লাগলাম। তার পাছার গর্তটা আমার ধোনকে শক্ত করে চেপে ধরছিল। এক হাতে তার ভোদায় আঙুল ঢুকিয়ে দুই জায়গায় একসাথে চোদছি। নদী পাগল হয়ে গেল। সে দু’বার ঝরল, তারপর আমিও তার পাছার ভেতর ঢেলে দিলাম।

কিন্তু এই রাতের পর আরেকটা ঘটনা ঘটল যা আমি কল্পনাও করিনি।

পরদিন সকালে মামা আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন তার ঘরে। তার হাতে একটা পুরনো ছবি। ছবিতে আমার মা আর মামা ছোটবেলায়। কিন্তু পাশে আরেকজন।

মামা গম্ভীর গলায় বললেন, “রাহাত, নদী তোমার আসল বোন। তোমার মায়ের গর্ভের মেয়ে। আমি তোমার আসল বাবা।”

আমার পায়ের নিচ থেকে মাটি সরে গেল। 

নদী দরজার আড়াল থেকে সব শুনছিল। তার চোখে ভয় আর আকাঙ্ক্ষার অদ্ভুত মিশেল। 

মেঘনা নদীর শেষ সন্ধ্যা

রাত তখন গভীর। বটগাছের নিচে ঘাসের ওপর আমাদের দুটো শরীর জড়াজড়ি করে পড়ে আছে। নদীর ঢেউয়ের শব্দ আর দূরের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছে না। নদীর শরীরটা আমার বুকে লেপটে আছে। তার ঘামে ভেজা চুল আমার গলায় ছড়িয়ে আছে। আমার হাত তার নগ্ন পিঠ বেয়ে নামছে, নিতম্বের গোলাপি চামড়ায় আলতো চাপ দিচ্ছে।

“রাহাত… আমি সত্যি তোমাকে ভালোবাসি,” সে ফিসফিস করে বলল। তার গলায় এবার আর শুধু কামনা নয়, একটা গভীর আবেগ।

আমি তার চিবুক তুলে ধরে ঠোঁটে চুমু খেলাম। “আমিও, নদী। কিন্তু এটা কীভাবে সম্ভব? আমরা মামাতো-বোন…”

সে আমার ঠোঁটে আঙুল ছুঁইয়ে থামিয়ে দিল। তার চোখে একটা রহস্যময় হাসি। “সবকিছু সম্ভব যদি আমরা চাই। আজ রাতে আর কোনো কথা না। শুধু আমাদের শরীর আর ভালোবাসা।”

আমার লিঙ্গ আবার শক্ত হয়ে উঠছিল তার উরুর সাথে ঘষা খেয়ে। নদী সেটা টের পেয়ে নিচে হাত বাড়িয়ে মুঠো করে ধরল। “আবার চাই? তোমার এই মোটা ধোনটা আমার ভোদায় আরেকবার ঢুকিয়ে দাও… এবার আরো জোরে, আরো গভীরে।”

সে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। তার দুই পা ফাঁক করে নিতম্ব উঁচু করে দিল। চাঁদের আলোয় তার ভোদা আর পাছার ফাঁকটা চকচক করছিল। আমি পেছন থেকে তার কোমর চেপে ধরে এক ঠাপে পুরো ধোন ঢুকিয়ে দিলাম। “আআআহহহ!!!” নদী চিৎকার করে উঠল। তার ভোদার দেয়ালগুলো আমার লিঙ্গকে শক্ত করে চেপে ধরেছে।

থপ থপ থপ থপ! জোরে জোরে ঠাপাতে লাগলাম। প্রত্যেক ঠাপে তার নিতম্বে চড় মারছি, চুলের মুঠি ধরে টানছি। “তোমার ভোদা কী টাইট রে নদী… আমার ধোন চুষে খাচ্ছে… ফচ ফচ ফচ…”

“জোরে চোদো ভাই… তোমার বোনের ভোদা ফাটিয়ে দাও… আজ রাতে আমাকে তোমার রান্ডি বানাও…” সে পাগলের মতো বলছিল, তার শরীর সামনে-পেছনে দুলছে। আমি এক হাতে তার ঝুলন্ত বুক মলে দিচ্ছি, বোঁটা টেনে ধরছি। অন্য হাতে তার ক্লিট ঘষছি।

আমরা অবস্থান বদলালাম। এবার সে চিত হয়ে শুয়ে পা দুটো আমার কাঁধে তুলে দিল। আমি তার ওপর ঝুঁকে পুরো ওজন দিয়ে ঠাপাচ্ছি। তার ভোদা থেকে প্রচুর রস বেরিয়ে ঘাস ভিজিয়ে দিচ্ছে। “আমি আবার যাচ্ছি… রাহাত… একসাথে… ভেতরে ঢেলে দাও…” 

আমরা দুজন একসাথে চরমে পৌঁছালাম। আমার গরম বীর্য তার ভোদার গভীরে ঝাঁকি দিয়ে দিয়ে ঢেলে দিলাম। সে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁপতে কাঁপতে কাঁদতে শুরু করল।

অনেকক্ষণ পর শান্ত হলে সে আমার বুকে মাথা রেখে বলল, “এখন সত্যিটা শোনো।”

আমি অবাক হয়ে তাকালাম।

“আমি জানতাম তুমি আসবে। মা-বাবা জানত না, কিন্তু আমি তোমার মায়ের সাথে কথা বলে এই ব্যবস্থা করেছি। তোমাকে এখানে ডেকে আনা হয়েছে। কারণ… আমি তোমার বাচ্চা নিয়ে গর্ভবতী। তিন মাস।”

আমার মাথায় বাজ পড়ল। “কী বলছ তুমি?!”

সে হাসল। চোখে জল আর আনন্দ। “ছয় মাস আগে ঢাকায় একটা পার্টিতে আমরা দেখা হয়েছিলাম। তুমি মদ খেয়ে ছিলে, আমিও। সেদিন রাতে আমরা একটা হোটেলে গিয়েছিলাম। তুমি ভুলে গেছ। কিন্তু আমি ভুলিনি। সেদিন থেকেই আমি তোমাকে চাই। আর আজ… আমি তোমাকে পুরোপুরি পেলাম।”

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। তারপর তার পেটে হাত রাখলাম। ছোট্ট একটা প্রাণ আমাদের ভেতরে।

“কিন্তু সমাজ… পরিবার…”

নদী আমার ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলল, “আমরা চলে যাব। অনেক দূরে। চট্টগ্রামের পাহাড়ে একটা ছোট বাড়ি কিনেছি আমি। সেখানে কেউ চিনবে না। আমরা স্বামী-স্ত্রী হয়ে থাকব। তোমার ছেলে বা মেয়েকে নিয়ে।”

রাত শেষ হয়ে ভোরের আলো ফুটছিল। আমরা নদীতে নেমে আবার একবার চোদাচুদি করলাম। এবার খুব আস্তে, খুব গভীর ভালোবাসায়। পানির মধ্যে দাঁড়িয়ে সে আমার কোমরে পা জড়িয়ে ধরে উঠে-নামছে। তার ভোদায় আমার ধোন আস্তে আস্তে ঢুকছে-বেরোচ্ছে। চুমু, কামড়, আদর আর ফিসফিসানি।

“আমি তোমার… চিরকালের…” সে বলল চরমে পৌঁছে।

সূর্য উঠল মেঘনার ওপর। আমরা দুজন হাত ধরে বাড়ির দিকে ফিরলাম। পেছনে পড়ে রইল সেই বটগাছ, ঘাসের বিছানা আর আমাদের প্রথম পূর্ণ রাত।

তিন মাস পর আমরা চলে গেলাম পাহাড়ে। নদীর পেটে আমাদের সন্তান বড় হচ্ছে। প্রতি সন্ধ্যায় মেঘনার স্মৃতি নিয়ে আমরা একে অপরকে জড়িয়ে ধরি। আর প্রতি রাতে সেই একই আগুন জ্বলে—ভাইয়ের ধোন বোনের ভোদায়, ভালোবাসায়, কামনায় আর নতুন জীবনের প্রতিশ্রুতিতে।

**গল্প সমাপ্ত।**