ছোট বোনের বিয়ের পর

 আন্টির সাথে চা খেতে খেতে

সূর্যের নরম আলোয় ভরা বিকেল। কলকাতার উপকণ্ঠে একটা পুরোনো দোতলা বাড়ির ছাদের কোণে ছোট্ট টেরেস। সেখানে দুটো বেতের চেয়ার আর একটা ছোট টেবিল। টেবিলের ওপর দুটো মাটির ভাঁড়ে গরম চা, কয়েকটা বিস্কুট আর একটা ছোট প্লেটে আদা-লেবুর টুকরো। 

আমি, অর্ণব, ২৮ বছরের একজন সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার। ছুটিতে বাড়ি এসেছি। আর তার পাশে বসে আছেন শ্রেয়সী আন্টি। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। আমার মায়ের দূর সম্পর্কের আত্মীয়া, কিন্তু আমরা ছোটবেলা থেকেই তাকে আন্টি বলে ডাকি। স্বামী বিদেশে চাকরি করেন, প্রায় বছর দুয়েক আগে ডিভোর্স হয়ে গেছে। কিন্তু কেউ জানে না। বাইরে তিনি এখনো সেই সুখী সংসারের ছবি দেখান।

আজ তিনি একটা হালকা সাদা সুতির শাড়ি পরেছেন। শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে খসে পড়েছে একটু। তার কাঁধের নরম, ফর্সা চামড়া আর কলার হাড়ের খাঁজ দেখা যাচ্ছে। চায়ের ভাঁড়টা হাতে নিয়ে তিনি হালকা হাসলেন।

“কী রে অর্ণব, অফিসের চাপ কমেছে? এতদিন পর বাড়ি এসে শুধু ল্যাপটপ নিয়ে বসে আছিস।”

আমি চায়ে চুমুক দিলাম। গরম ভাপটা মুখে লাগছে। “আন্টি, কাজ তো আছেই। তবে আজ তোমার সাথে চা খেতে এলাম। মা বলল তুমি একা একা বসে থাকো।”

তিনি হাসলেন, কিন্তু হাসিটা পুরোপুরি খুশির ছিল না। চোখে একটা অদ্ভুত ক্লান্তি। “একা তো থাকিই। মাঝে মাঝে মনে হয় সবকিছু অর্থহীন।”

সেই মুহূর্তে আমি প্রথমবার লক্ষ্য করলাম তার চোখের নিচের হালকা কালি, ঠোঁটের কোণে ছোট্ট একটা ভাঁজ। আমরা দুজনেই চুপ করে চা খাচ্ছিলাম। হাওয়ায় তার শাড়ির আঁচল আরেকটু সরে গেল। তার বুকের উঁচু অংশের নরম গোলাকার আকৃতি স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম, কিন্তু শরীরের ভিতরটা অদ্ভুতভাবে গরম হয়ে উঠল।

“আন্টি, তোমার কি কোনো সমস্যা হয়েছে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

তিনি একটু চুপ করে থেকে বললেন, “সমস্যা তো অনেক। কিন্তু কাউকে বলা যায় না।” তারপর হঠাৎ আমার দিকে ঝুঁকে পড়লেন। তার শরীরের হালকা সাবান আর চন্দনের গন্ধ মিশে আমার নাকে এল। “তুই কি আমাকে সত্যি সত্যি দেখতে পারিস, অর্ণব? না শুধু ‘আন্টি’ বলে পাশ কাটিয়ে যাস?”

আমার হৃদপিটা জোরে বাজতে শুরু করল। চা-এর ভাঁড়টা টেবিলে রেখে আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। “আমি তোমাকে সবসময় দেখি, আন্টি। কিন্তু তুমি তো কখনো বলোনি যে দেখতে চাও।”

সেই বিকেলে চা খেতে খেতে যে কথোপকথন শুরু হল, তা ধীরে ধীরে গভীরে চলে গেল। তিনি বললেন কীভাবে তার স্বামী তাকে শারীরিকভাবে অবহেলা করত, কীভাবে তার শরীর এখনো জেগে আছে কিন্তু কেউ ছোঁয় না। আমি শুনতে শুনতে তার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিলাম। তার আঙুলগুলো ঠান্ডা, কিন্তু আমার ছোঁয়ায় ধীরে ধীরে গরম হয়ে উঠছিল।

“আমি তোমার আন্টি, অর্ণব…” তিনি ফিসফিস করে বললেন, কিন্তু তার চোখে লজ্জা আর আকাঙ্ক্ষার মিশ্রণ।

“আন্টি বলেই তো আরো বেশি ইচ্ছে করছে,” আমি সাহস করে বললাম।

সূর্য ডুবতে শুরু করেছিল। ছাদের আলো কমে এসেছে। তিনি উঠে দাঁড়ালেন, শাড়ির আঁচলটা ঠিক করতে গিয়ে তার কোমরের নরম মেদ আর পেটের ভাঁজ আমার চোখে পড়ল। আমিও উঠে তার পিছন পিছন নিচে নামলাম। তার ঘরে।

দরজা বন্ধ হতেই তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। তার ঠোঁট আমার ঠোঁটে। প্রথমে নরম, তারপর ক্ষুধার্ত। আমি তার শাড়ির আঁচল সরিয়ে তার ব্লাউজের বোতাম খুলতে শুরু করলাম। তার বড় বড়, ভারী দুধ দুটো বেরিয়ে পড়ল। গাঢ় বাদামি বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে আছে। আমি একটা মুখে পুরে চুষতে শুরু করলাম। আন্টি কেঁপে উঠে আমার মাথায় হাত দিয়ে চেপে ধরলেন।

“আহহ… অর্ণব… জোরে চোষ… অনেকদিন কেউ ছোঁয়নি…”

আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে তার শাড়ি পুরো তুলে দিলাম। তার প্যান্টি ভিজে গেছে। আমি আঙুল দিয়ে সেই ভেজা জায়গাটা ঘষতে লাগলাম। তিনি ছটফট করছেন। “ভোদায় আঙুল দে… ঢোকা… জোরে…”

আমি প্যান্টি সরিয়ে তার ফুলে ওঠা, রসে ভেজা ভোদায় দুটো আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম। ভিতরটা গরম, টাইট আর খুব ভেজা। আন্টি পাগলের মতো কোমর নাচাচ্ছেন। আমি তার বড় বড় দুধ চটকাতে চটকাতে জোরে জোরে আঙুল চালাতে লাগলাম।

“আমার লিঙ্গটা বের করো আন্টি,” আমি বললাম।

তিনি উঠে আমার প্যান্টের চেন খুলে আমার শক্ত, মোটা লিঙ্গটা বের করে মুখে নিলেন। গভীরে ঢুকিয়ে চুষতে লাগলেন। তার জিভটা লিঙ্গের মাথায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চাটছে। আমি তার চুল ধরে মুখে ঠাপ দিতে লাগলাম।

এরপর আমি তাকে চিত করে শুইয়ে তার দুই পা ফাঁক করে আমার লিঙ্গটা তার ভোদার মুখে ঘষতে লাগলাম। “ঢোকাও… প্লিজ… তোমার আন্টির ভোদা ফাটিয়ে দাও…” তিনি কাতর গলায় বললেন।

এক ঠাপে পুরো লিঙ্গ ঢুকিয়ে দিলাম। আন্টির চিৎকার করে উঠলেন। “আআআহ… মাগো… এত মোটা… ফেটে যাচ্ছে…”

আমি জোরে জোরে ঠাপাতে শুরু করলাম। প্রত্যেক ঠাপে তার ভারী দুধ দুটো লাফাচ্ছে। ঘর ভরে গেল চটাচট শব্দে আর তার কামার্ত আওয়াজে। আমি তার ঘাড় কামড়াতে কামড়াতে, দুধ চটকাতে চটকাতে তার ভোদায় লিঙ্গ ঢুকিয়ে বের করছি। তিনি আমার পিঠে নখ বসিয়ে দিচ্ছেন।

“আমি আর পারছি না… বেরিয়ে যাবে…” আন্টি বললেন।

“আমার ভিতরে দে… ভরে দে তোর বীরে…” 

আমি জোরে জোরে কয়েকটা ঠাপ দিয়ে তার ভোদার ভিতর গরম বীর ঢেলে দিলাম। তিনিও একসাথে ঝরে গেলেন। দুজনেই জড়াজড়ি করে শুয়ে রইলাম। ঘামে ভেজা শরীর।

কিন্তু এখানেই শেষ নয়।

রাতে, যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, আন্টি আমাকে ফোন করে ডাকলেন। “আজ রাতটা আমার ঘরে আয়। আমি তোকে আরো কিছু দেখাতে চাই।”

আমি গেলাম। দেখলাম আন্টি একটা কালো নাইটি পরে আছেন। কিন্তু তার সাথে আরো একটা চমক। তার পুরোনো ডায়েরি। যেখানে তিনি লিখেছেন গত দু’বছর ধরে তিনি আমার সম্পর্কে ফ্যান্টাসি করতেন। আমাকে দেখে কতবার নিজের ভোদায় আঙুল ঢুকিয়েছেন।

সেই রাতে আমরা আবার মিলিত হলাম। এবার তিনি উপরে উঠে চড়ে বসলেন। তার ভারী দুধ দুটো লাফাতে লাফাতে আমার লিঙ্গের ওপর উঠানামা করছেন। “আমি তোর আন্টি… কিন্তু আজ থেকে তোর রান্ডি…” বলতে বলতে তিনি ঝরে পড়লেন।

ভোর হওয়ার আগে তিনি আমাকে একটা চুমু দিয়ে বললেন, “এটা শুধু শুরু, অর্ণব। আমরা এখন একটা নতুন জীবন শুরু করব। কেউ জানবে না। কিন্তু আমরা জানব।”

সেই চা-এর বিকেল থেকে শুরু হয়ে আমাদের এই নিষিদ্ধ প্রেম চলতে লাগল। প্রতিবার চা খেতে খেতে আমরা নতুন নতুন জায়গায়, নতুন নতুন ভঙ্গিতে একে অপরকে আবিষ্কার করি। আর প্রতিবারই মনে হয়, এর চেয়ে সুন্দর কোনো অপরাধ হয় না।

পরের পর্ব

সেই রাতের পর সকালটা অদ্ভুতরকম নীরব ছিল। বাড়ির সবাই যখন নিজেদের কাজে ব্যস্ত, আমি ছাদে উঠে চা নিয়ে বসেছিলাম। শ্রেয়সী আন্টি নিচ থেকে উঠে এলেন। আজ তিনি একটা হালকা হলুদ সালোয়ার কামিজ পরেছেন। কামিজের গলার কাটটা একটু গভীর, যাতে তার কাঁধ আর কলার হাড়ের নরম খাঁজটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। চোখে ঘুমের অভাব, কিন্তু ঠোঁটে একটা লুকোনো হাসি।

“কাল রাতে ঘুম হয়নি বুঝি?” আমি চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে দিতে ফিসফিস করে বললাম।

তিনি চারপাশটা দেখে নিয়ে আমার পাশে বসলেন। তার উরু আমার উরুর সাথে হালকা ছুঁয়ে গেল। “ঘুম কোথায়? সারারাত তোর শরীরের গন্ধ নাকে লেগে ছিল। ভোদাটা এখনো ব্যথা করছে… কিন্তু আবার চাইছে।”

তার সরাসরি কথায় আমার লিঙ্গটা মুহূর্তে শক্ত হয়ে উঠল। আমি তার হাতটা ধরে নিজের কোলে টেনে নিলাম। “আজ সারাদিন কী করবে আন্টি?”

“তোর মা বলেছে আজ দুপুরে বাজার যাবে। বাড়িতে আমরা দুজনই থাকব।” বলতে বলতে তিনি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এলেন, “তোকে আজ পুরোপুরি ভোগ করব।”

দুপুর সাড়ে বারোটায় বাড়ি খালি হয়ে গেল। আন্টি আমাকে ডেকে নিলেন তাদের পুরোনো পড়ার ঘরে। ঘরটা পুরোনো বই, পুরোনো আসবাব আর একটা বড় কাঠের খাটে ভর্তি। জানালা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে। তিনি দরজা বন্ধ করে আমার দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন।

“আজ আমি তোর আন্টি নই, অর্ণব। আজ আমি তোর শ্রেয়সী। যা ইচ্ছে কর।”

আমি এক পায়ে এগিয়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম। আমাদের ঠোঁট মিলিত হলো। চুমু এবার আর নরম নয়, ক্ষুধার্ত আর অধৈর্য। আমি তার সালোয়ারের দড়ি খুলে নামিয়ে দিলাম। তার ভিতরে কালো লেসের প্যান্টি। আমি হাঁটু গেড়ে বসে সেটা নামিয়ে তার ভোদায় মুখ ডুবিয়ে দিলাম।

“আআহহ… চাট… জিভ ঢুকিয়ে দে…” আন্টি আমার চুল খামচে ধরে কোমর নাচাতে লাগলেন। তার ভোদা থেকে রস গড়িয়ে পড়ছিল। আমি জিভ দিয়ে তার ফুলে ওঠা ক্লিট চুষতে চুষতে দুই আঙুল ভিতরে ঢুকিয়ে ঘোরাতে লাগলাম। তার পা কাঁপছিল।

হঠাৎ তিনি আমাকে উঠিয়ে বিছানায় ঠেলে দিলেন। “আজ আমি উপরে থাকব।”

তিনি আমার প্যান্ট খুলে আমার শক্ত লিঙ্গটা বের করে মুখে নিলেন। গভীর গলায় ঢুকিয়ে চুষতে লাগলেন, লালা দিয়ে ভিজিয়ে দিচ্ছেন। তার চোখে জল এসে গেছে, কিন্তু তিনি থামছেন না। “তোর লিঙ্গটা এত মোটা… আমার গলা ফাটিয়ে দিচ্ছে…”

এরপর তিনি উঠে আমার কোমরের উপর চড়ে বসলেন। এক হাতে লিঙ্গটা ধরে নিজের ভোদার মুখে ঘষতে ঘষতে ধীরে ধীরে বসে পড়লেন। “উফফফ… পুরোটা ঢুকে গেল… তোর আন্টির ভোদা ভরে গেছে…”

তিনি উঠানামা শুরু করলেন। তার ভারী দুধ দুটো কামিজের ভিতর থেকে লাফাচ্ছে। আমি কামিজটা তুলে তার দুধ বের করে চটকাতে লাগলাম। বোঁটা টেনে টেনে মোচড়াচ্ছি। আন্টি পাগলের মতো চড়ছেন, “জোরে… আরো জোরে ঠাপা… আমাকে তোর রান্ডি বানিয়ে দে…”

আমি নিচ থেকে জোরে জোরে কোমর তুলে ঠাপাতে লাগলাম। ঘর ভরে গেল চটাস চটাস শব্দে, তার কামার্ত আর্তনাদে। “আমার বউ হয়ে যা আন্টি… সারাজীবন তোর ভোদা আমি চুদব…”

হঠাৎ তার মোবাইল বেজে উঠল। স্ক্রিনে তার সাবেক স্বামীর নাম। তিনি থেমে গেলেন না। বরং ফোনটা তুলে স্পিকার অন করে দিলেন।

“হ্যাঁ বলো…” তার গলা কাঁপছে, কারণ আমি এখনো তার ভিতরে লিঙ্গ ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে ঠাপাচ্ছি।

ওপাশ থেকে তার সাবেক স্বামী কথা বলছে। আন্টি আমার বুকে হাত রেখে নিচু গলায় বললেন, “আমি এখন খুব ব্যস্ত… পরে কথা বলব।” বলেই ফোন কেটে দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। “দেখলি? সে এখনো ভাবে আমি তার। কিন্তু আজ থেকে আমি পুরোপুরি তোর।”

এই কথাটা শুনে আমার ভিতরে একটা আদিম জয়ের অনুভূতি হলো। আমি তাকে চিত করে শুইয়ে দুই পা কাঁধে তুলে পাগলের মতো চোদা শুরু করলাম। তার ভোদা থেকে ফেনা বেরোচ্ছে। “ফাটিয়ে দে… তোর আন্টির ভোদা ছিঁড়ে ফেল… আআআহহহ…”

আমরা দুজনেই প্রায় একসাথে ঝরে পড়লাম। আমার গরম বীর তার ভোদার গভীরে ঢেলে দিলাম। তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “আমি তোকে ভালোবেসে ফেলেছি অর্ণব… এটা আর শুধু শরীর নয়।”

কিন্তু টুইস্টটা এখানেই শেষ নয়।

সন্ধ্যায় যখন আমরা চা খাচ্ছিলাম, আন্টির ফোনে একটা মেসেজ এল। তার সাবেক স্বামী লিখেছে — “আমি দু’দিন পর কলকাতায় আসছি। তোমার সাথে দেখা করতে চাই। কিছু গুরুত্বপূর্ণ কথা আছে।”

আন্টি মেসেজটা আমাকে দেখালেন। তার চোখে ভয় আর উত্তেজনার মিশ্রণ। “সে জানতে পারলে কী হবে?”

আমি তার হাত ধরে বললাম, “যা হওয়ার হবে। কিন্তু এখন থেকে তুমি আমার। আমি তোমাকে ছাড়ব না।”

সেই রাতে আবার আমরা মিলিত হলাম — এবার আরো তীব্র, আরো নিষিদ্ধ। তার সাবেক স্বামীর আসার খবরটা আমাদের সম্পর্কে নতুন একটা বিপদ আর উত্তেজনা যোগ করেছে। আমি তাকে পেছন থেকে চুদতে চুদতে বললাম, “তোর স্বামী এলে আমি তোর ভোদায় বীর ভরে রাখব… সে যেন গন্ধ পায়।”

আন্টি উত্তেজনায় কেঁপে উঠে বললেন, “হ্যাঁ… আমাকে তোর করে রাখ… সবার সামনে লুকিয়ে তোর রান্ডি হয়ে থাকব।”

শেষ পর্ব

তিনদিন পর।

সকাল থেকেই বাড়িতে একটা অস্বস্তিকর উত্তেজনা। শ্রেয়সী আন্টির সাবেক স্বামী, অভিজিৎ, আজ সকালের ফ্লাইটে কলকাতায় নেমেছে। সে সোজা এসেছে এই বাড়িতে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় পুরোনো স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোনো জরুরি কথা আছে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সবকিছু পালটে গেছে।

আমি দোতলায় আমার ঘরে বসে আছি। জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে নিচের ড্রয়িংরুমে অভিজিৎ বসে আছে। বয়স পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি, চেহারায় এখনো সেই পুরোনো আত্মবিশ্বাস। শ্রেয়সী আন্টি তার সামনে বসে আছেন, কিন্তু তার শরীরের ভাষা বলছে তিনি আর সেই আগের মানুষটা নন। তার চোখ বারবার উপরের দিকে উঠে আসছে — আমার দিকে।

দুপুরে খাওয়ার পর অভিজিৎ বলল, “শ্রেয়সী, আমি ফিরে আসতে চাই। বিদেশে অনেক ভুল হয়েছে। তোমাকে ছাড়া আমি পারছি না।”

আন্টি চুপ করে রইলেন। তারপর শান্ত গলায় বললেন, “অভিজিৎ, অনেক দেরি হয়ে গেছে।”

সন্ধ্যা নামতেই বাড়িতে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হল। মা-বাবা অভিজিৎকে থাকতে বললেন। সে গেস্ট রুমে থাকবে। আর আমি আর আন্টি জানি, আজ রাতটা সবচেয়ে বিপজ্জনক।

রাত এগারোটা। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার ঘরের দরজায় হালকা টোকা পড়ল। শ্রেয়সী আন্টি ঢুকলেন। পরনে একটা কালো শিফন নাইটি, যেটা তার শরীরের প্রতিটা বাঁক অনুসরণ করছে। চোখে ভয়, উত্তেজনা আর প্রবল আকাঙ্ক্ষা।

“সে ঘুমিয়েছে। কিন্তু আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না,” তিনি ফিসফিস করে বললেন।

আমি তাকে জড়িয়ে ধরে দেওয়ালে চেপে ধরলাম। “তোমার স্বামী নিচের ঘরে, আর তুমি এখানে আমার কাছে এসেছো?”

“সে আর আমার স্বামী নয়। তুমিই আমার সব,” বলে তিনি আমার ঠোঁট কামড়ে ধরলেন।

আমরা আর সময় নষ্ট করিনি। আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে নাইটিটা তুলে দিলাম। তার ভোদা ইতিমধ্যে রসে ভিজে চকচক করছে। আমি হাঁটু গেড়ে বসে জিভ দিয়ে চাটতে শুরু করলাম। আন্টি মুখে বালিশ চেপে কাঁপছেন। “আহহ… জিভ ঢুকিয়ে দে… চুষে খা আমার ভোদা…”

আমি দুই আঙুল ঢুকিয়ে জোরে জোরে নাড়াতে লাগলাম। তার রস গড়িয়ে বিছানা ভিজিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ বাইরে পায়ের আওয়াজ। অভিজিৎ উঠেছে। আমরা দুজনেই জমে গেলাম। কিন্তু থামলাম না। আন্টি আমার মাথা চেপে ধরে বললেন, “থামিস না… চালিয়ে যা…”

আমি উঠে আমার মোটা লিঙ্গ বের করে তার পায়ের ফাঁকে রাখলাম। এক ঠাপে পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। আন্টি কাঁপতে কাঁপতে আমার পিঠে নখ বসিয়ে দিলেন। “ফাটিয়ে দে… তোর আন্টির ভোদা তোর স্বামীর সামনে চুদে নে…”

আমি ধীরে কিন্তু গভীর ঠাপ দিতে লাগলাম। প্রত্যেক ঠাপে তার ভারী দুধ লাফাচ্ছে। আমি দুধ চুষতে চুষতে জোরে জোরে চোদছি। ঘরে শুধু চটাস চটাস শব্দ আর তার দমবন্ধ করা কান্না-মেশানো আর্তনাদ।

“আমি তোর বউ হয়ে যাব অর্ণব… তোর বাচ্চা নেব… সবকিছু ছাড়ব…”

এই কথা শুনে আমার উত্তেজনা চরমে উঠল। আমি তাকে কুকুরের মতো করে পেছন থেকে ধরে পাগলের মতো ঠাপাতে লাগলাম। তার ভোদা থেকে ফেনা বেরোচ্ছে। “তোর ভোদায় আমার বীর ভরে দিচ্ছি… তোর স্বামী যেন গন্ধ পায়…”

আমরা দুজনেই প্রায় একসাথে ঝরে পড়লাম। আমার গরম বীর তার ভোদার গভীরে ঢেলে দিলাম। তিনি কাঁপতে কাঁপতে আমার বুকে মুখ গুঁজে কাঁদছেন।

কিন্তু এখানেই শেষ নয়।

ভোর চারটে। আমরা জড়াজড়ি করে শুয়ে আছি। হঠাৎ আন্টি উঠে বসলেন। তার চোখে অদ্ভুত একটা আলো। “অর্ণব, আমি তোকে একটা সত্যি বলিনি।”

আমি চমকে উঠলাম।

“অভিজিৎ আসলে এসেছে ডিভোর্সের কাগজপত্র নিয়ে। সে জানে আমি অন্য কারো সাথে আছি। কিন্তু সে জানে না সেটা তুমি। আর… আমি তিন মাসের প্রেগন্যান্ট। তোর বাচ্চা।”

আমার মাথা ঘুরে গেল। আনন্দ, ভয়, বিস্ময় — সব মিশে গেল।

“কবে জানলে?”

“কাল সকালে টেস্ট করেছি। তোর সাথে প্রথমবার চা খাওয়ার পর থেকেই আমি পিল বন্ধ করে দিয়েছিলাম। আমি চেয়েছিলাম তোর বীজ আমার শরীরে থাকুক।”

আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম। চোখে জল এসে গেছে। “তাহলে এখন কী করব?”

“আজ সকালে অভিজিৎকে বলব যে আমি অন্য একজনকে ভালোবেসে ফেলেছি। ডিভোর্স হয়ে যাবে। আর তুমি… তুমি তোমার মা-বাবাকে বলবে। প্রথমে ঝড় উঠবে। কিন্তু আমরা দুজন মিলে সামলাব। আমি তোমার বউ হব। তোমার সন্তানের মা হব।”

সকাল হয়েছে। নিচে অভিজিৎ বসে আছে। আন্টি নেমে গেলেন। আমি জানালা দিয়ে দেখছি। তিনি শান্ত গলায় সব বললেন। অভিজিৎ প্রথমে চিৎকার করল, তারপর চুপ হয়ে গেল। শেষে সে চলে গেল।

দুপুরে আন্টি আমার ঘরে এলেন। চোখ লাল, কিন্তু মুখে শান্তি। “সব শেষ। এখন শুধু নতুন শুরু।”

আমি তাকে কোলে তুলে নিলাম। “আজ থেকে তুমি আমার শ্রেয়সী। আমার বউ।”

সেই বিকেলে আবার আমরা চা খেলাম। ছাদে। কিন্তু এবার আর লুকিয়ে নয়। হাতে হাত রেখে। তার পেটে হাত রেখে আমি ফিসফিস করে বললাম, “আমাদের ছোট্টটা যখন আসবে, তখনও আমরা এভাবে চা খাব। আর রাতে তোমার ভোদা আমি চুদব।”

তিনি লজ্জায় লাল হয়ে আমার কানে কামড় দিয়ে বললেন, “হ্যাঁ… সারাজীবন। তোর আন্টি, তোর রান্ডি, তোর বউ — সব।”

এইভাবে চা খেতে খেতে শুরু হওয়া এক নিষিদ্ধ আকাঙ্ক্ষা শেষ হলো এক অপ্রত্যাশিত, গভীর প্রেম আর নতুন জীবনের শুরুতে। কেউ জানবে না কীভাবে একটা সাধারণ চা-এর বিকেল দুটো জীবনকে পুরোপুরি বদলে দিয়েছিল।

**সমাপ্ত।**