ছোট বোনের বিয়ের পর

ঝুমুর বৌদির সন্ধ্যার গান

সন্ধ্যার পর সেই পুরনো কলকাতার অলিগলিতে ঢুকে পড়েছিলাম আমি, রাহুল। চাকরির সুবাদে শহরের এই অংশে নতুন এসেছি মাত্র দু’সপ্তাহ। ভাড়া নিয়েছি একটা পুরনো দোতলা বাড়ির উপরের ঘরে। নিচের তলায় থাকেন মালিক দম্পতি—সুব্রত দা আর তার বউ ঝুমুর বৌদি। সুব্রত দা সারাদিন অফিস আর ব্যবসার ঝামেলায় ব্যস্ত, বাড়িতে থাকেন কম। আর ঝুমুর বৌদি... তার কথা আলাদা।

সেদিন সন্ধ্যায় আমি বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলাম। হঠাৎ নিচ থেকে ভেসে এল একটা মিষ্টি, গভীর গলার গান। জানালা খোলা ছিল। ঝুমুর বৌদি গাইছিলেন একটা পুরনো লোকগীতি—যেন কোনো অতৃপ্ত আত্মার আর্তি। গানের কথাগুলো শুনে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। “আমার মনের আগুন জ্বলে, কেউ নেভাতে আসে না...” গলাটা এত মধুর, এত আবেগভরা যে আমি চুপ করে শুনতে লাগলাম। গান শেষ হওয়ার পরও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। সেই থেকে ঝুমুর বৌদির গান আমার রক্তে মিশে গেল।

প্রথম কয়েকদিন আমি তাকে এড়িয়ে চলতাম। সকালে চা দিতে এলে শুধু “ধন্যবাদ বৌদি” বলে চলে আসতাম। সে হাসতো, কিন্তু আমি চোখ তুলে তাকাতাম না। বয়স তার আটাশ-ঊনত্রিশ হবে। শরীরটা ভরাট, কোমরের ভাঁজে একটা মাদকতা, আর চোখ দুটোতে যেন অনেক অপূর্ণ স্বপ্ন জমে আছে। সুব্রত দা প্রায়ই রাত করে ফিরতেন, কখনো কখনো রাতেই ফিরতেন না।

একদিন বিকেলে আমি অফিস থেকে ফিরে দেখি বৌদি ছাদে কাপড় মেলছেন। আমি উপরে উঠে গেলাম। “বৌদি, আজকের গানটা... অসাধারণ ছিল।” প্রথমবার সরাসরি প্রশংসা করলাম। সে ঘুরে তাকাল। মুখটা লাল হয়ে গেল। “শুনেছেন? লজ্জা করে তো।” তার গলায় একটা মিষ্টি অভিমান। আমি হেসে বললাম, “লজ্জার কী আছে? গানটা শুনে মনে হয়েছিল কেউ যেন আমার নিজের কথা বলছে।”

সেই থেকে কথা শুরু। রাতে সুব্রত দা না থাকলে সে আমাকে ডেকে নিচে বসিয়ে গান শোনাত। আমি তার গান শুনতাম আর তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। তার চোখে একটা দুঃখ ছিল—সুব্রত দা তাকে শুধু শরীরের জন্য ব্যবহার করতেন, ভালোবাসতেন না। এক রাতে গান শেষ করে সে হঠাৎ বলে উঠল, “রাহুল, তুমি কখনো কাউকে এভাবে শুনেছ? যেন সব কথা বুঝে যাও?”

আমি তার হাতটা ধরলাম। “বৌদি, আপনার গান শুনে আমার মনে হয়... আপনি খুব একা।” সে হাত সরিয়ে নিল না। বরং আঙুলগুলো জড়িয়ে ধরল। সেই রাতে প্রথমবার আমরা অনেকক্ষণ কথা বললাম। সে তার অসুখী দাম্পত্য জীবনের কথা বলল। আমি শুনলাম, সান্ত্বনা দিলাম। কিন্তু তখনও শুধু হাত ধরা আর চোখে চোখ রাখা।

দিন কয়েক পর একটা ঘটনা ঘটল। সুব্রত দা দু’দিনের জন্য বাইরে গিয়েছিলেন। বৌদি আমাকে রাতে খেতে ডাকলেন। খাওয়ার পর সে আবার গান ধরল। এবার গানটা ছিল আরও ঘনিষ্ঠ, আরও আবেগময়। গান শেষ হতেই আমি তার কাছে সরে গেলাম। “বৌদি, আজ আর গান না... আপনাকে কাছে পেতে ইচ্ছে করছে।” সে চোখ নামিয়ে বলল, “রাহুল... এটা ঠিক না। আমি তোমার বৌদি।” কিন্তু তার গলায় কোনো জোর ছিল না।

আমি তার চিবুক তুলে ধরলাম। “বৌদি, আপনার চোখ বলছে অন্য কথা।” তারপর ধীরে ধীরে তার ঠোঁটে চুমু খেলাম। প্রথমে সে শক্ত হয়ে গেল, তারপর আস্তে আস্তে গলে গেল। তার ঠোঁট দুটো আমার মুখের ভিতর টেনে নিল। চুমু গভীর হলো। আমার হাত তার পিঠ বেয়ে নেমে তার নিতম্ব চেপে ধরল। সে ফিসফিস করে বলল, “রাহুল... আমাকে আজ রাতে তোমার করে নাও।”

আমরা তার শোবার ঘরে চলে গেলাম। আলো নিভিয়ে দিলাম, শুধু টেবিল ল্যাম্প জ্বলছিল। আমি তার শাড়ির আঁচল সরিয়ে তার বুকের উপর মুখ ঘষলাম। তার ব্লাউজের হুক খুলে দুই দুধ বের করে চুষতে লাগলাম। ঝুমুর বৌদি কেঁপে উঠে আমার মাথা চেপে ধরল, “আঃ... জোরে চোষো রাহুল... অনেকদিন কেউ এমন করে নি।” তার দুধ দুটো শক্ত হয়ে উঠেছিল, বোঁটা দুটো আমার জিভে ঘষছিলাম।

তারপর তাকে বিছানায় শুইয়ে শাড়ি আর পেটিকোট খুলে ফেললাম। তার ভিজে যাওয়া প্যান্টি দেখে আমার লিঙ্গ শক্ত হয়ে খাড়া হয়ে গেল। আমি প্যান্টি সরিয়ে তার কচি গুদে আঙুল ঢুকিয়ে নাড়াতে লাগলাম। ঝুমুর বৌদি ছটফট করতে লাগল, “উফফ... তোমার আঙুলে যেন আগুন... আরও জোরে... আহ্!” তার গুদ থেকে রস গড়িয়ে পড়ছিল। আমি মুখ নামিয়ে তার ক্লিটোরিস চুষতে শুরু করলাম। সে চিৎকার করে উঠল, “খাও... আমার গুদ চেটে খাও রাহুল... আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি!”

যখন সে প্রথমবার অর্গাজমে কেঁপে উঠল, তখন তার পা দুটো আমার মাথায় জড়িয়ে ধরেছিল। তারপর সে আমার প্যান্ট খুলে আমার শক্ত লিঙ্গ বের করল। “বাবা... কী বড় তোমার ধোন!” বলে সে মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। তার জিভটা আমার ধোনের মাথায় ঘুরিয়ে চুষছিল, হাত দিয়ে শ্যাফট মালিশ করছিল। আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। তাকে চিত করে শুইয়ে তার দুই পা কাঁধে তুলে এক ঠাপে পুরো ধোন ঢুকিয়ে দিলাম তার ভেজা গুদে।

“আআআহ্... মেরে ফেললে... ধীরে... উফফ!” ঝুমুর বৌদি চিৎকার করল। আমি জোরে জোরে ঠাপাতে লাগলাম। প্রত্যেক ঠাপে তার দুধ দুলছিল। সে আমার পিঠে নখ বসিয়ে দিচ্ছিল। “চোদো... জোরে চোদো আমাকে... তোমার বৌদির গুদ ফাটিয়ে দাও!” আমি তার কানে কামড় দিয়ে বললাম, “তোমার গুদ তো আমার ধোনের জন্যই তৈরি হয়েছে বৌদি।” 

আমরা পজিশন বদলালাম। সে উপরে উঠে বসে নিজে ঠাপাতে লাগল। তার নিতম্ব উঠানামা করছিল, আমার ধোন তার গুদের ভিতর পুরো ঢুকে বের হচ্ছিল। তার চুল এলোমেলো, ঘামে ভেজা শরীর—একদম স্বর্গীয় দেখাচ্ছিল। শেষে আমি তাকে কুকুরের মতো করে পেছন থেকে চোদলাম। তার নিতম্ব চেপে ধরে জোরে ঠাপাতে ঠাপাতে আমি তার ভিতরে ঢেলে দিলাম আমার সব বীর্য। সে দ্বিতীয়বার অর্গাজমে কেঁপে উঠল।

কিন্তু গল্পটা এখানে শেষ নয়।

পরের দিন সকালে সুব্রত দা ফিরে এলেন। কিন্তু ঝুমুর বৌদির চোখে একটা নতুন আলো। রাতে যখন সুব্রত দা ঘুমিয়ে পড়লেন, সে চুপিচুপি আমার ঘরে উঠে এল। “রাহুল... আমি আর সুব্রতর সাথে থাকতে চাই না। কিন্তু...” তার চোখে ভয় আর উত্তেজনা। আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম। “আমরা একসাথে পালিয়ে যাব। কিন্তু তার আগে...”

সেই রাতে আমরা আবার মিলিত হলাম—এবার আরও বেশি আগ্রাসীভাবে। সে আমার কাছে স্বীকার করল যে সুব্রত দা আসলে তার আসল স্বামী নয়—তিনি তার দাদার বন্ধু, যিনি তাকে জোর করে বিয়ে করেছিলেন। এই সত্যটা ছিল আমাদের সম্পর্কের সবচেয়ে বড় টুইস্ট। আমরা ঠিক করলাম একসাথে নতুন জীবন শুরু করব।

তারপর থেকে প্রতি রাতে ঝুমুর বৌদি আমার ঘরে আসত। তার গান এখন শুধু আমার জন্য। আর আমার ঠাপে সে প্রতিবার নতুন করে জন্মাত। আমাদের এই গোপন প্রেম, শারীরিক আকাঙ্ক্ষা আর পালানোর পরিকল্পনা—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত রোমাঞ্চকর জীবন শুরু হয়েছিল।

ঝুমুর বৌদির গান শুনে – পর্ব ২

সুব্রত দা ফিরে আসার পর বাড়ির পরিবেশটা যেন ভারী হয়ে গেল। সকালে চা দিতে এসে ঝুমুর বৌদি আমার দিকে তাকাতে পারছিল না। তার চোখে লজ্জা, ভয় আর এক অদ্ভুত আনন্দের মিশ্রণ। আমি চুপচাপ চা খেয়ে অফিস চলে যেতাম, কিন্তু সারাদিন তার শরীরের উষ্ণতা, তার গুদের আঁটসাঁট অনুভূতি আর তার চিৎকার মনে পড়ে আমার ধোন খাড়া হয়ে থাকত। 

রাতে সুব্রত দা ঘরে থাকলে ঝুমুর বৌদি তার সাথে শুত। আমি উপরের ঘরে শুয়ে ছটফট করতাম। এক রাতে হঠাৎ নিচ থেকে ঝগড়ার আওয়াজ ভেসে এল। সুব্রত দা চিৎকার করছিলেন, “তোর গান শুনে এখন সবাই তোর দিকে তাকায়! শালি, বেশ্যার মতো গান গাস কেন?” ঝুমুর বৌদির কান্না শুনতে পেলাম। আমার রক্ত গরম হয়ে গেল। কিন্তু আমি নিজেকে সামলালাম। এখনই কিছু করলে সব শেষ।

পরের দিন সকালে সুব্রত দা অফিস চলে যাওয়ার পর ঝুমুর বৌদি আমার ঘরে এল। তার চোখ ফোলা, গালে হালকা লাল দাগ। আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম। “বৌদি, আর কতদিন এভাবে চলবে?” সে আমার বুকে মুখ গুঁজে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “রাহুল, সুব্রত আমাকে কখনো ভালোবাসেনি। সে আমার দাদার বন্ধু। দাদা মারা যাওয়ার পর আমাকে জোর করে বিয়ে করে নিয়ে এসেছে শুধু শরীরের জন্য। আমি তার কাছে একটা খেলনা মাত্র।”

আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে বললাম, “আমি তোমাকে নিয়ে চলে যাব। কিন্তু তার আগে সব ঠিক করতে হবে।” সে মুখ তুলে আমার ঠোঁটে চুমু খেল। চুমুটা ধীরে ধীরে গভীর হলো। তার জিভ আমার জিভের সাথে পেঁচিয়ে গেল। আমার হাত তার শাড়ির ভিতর ঢুকে তার নরম দুধ মুঠো করে চেপে ধরল। সে ফিসফিস করে বলল, “আজ সুব্রত রাতে ফিরবে না। আমাকে তোমার করে নাও রাহুল... আমার শরীর জ্বলে যাচ্ছে।”

আমরা আর অপেক্ষা করিনি। আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে তার শাড়ি একটানে খুলে ফেললাম। তার ব্লাউজের বোতাম ছিঁড়ে দুইটা ভরাট দুধ বের করে মুখে পুরে চুষতে লাগলাম। “আঃ... জোরে কামড়াও... দাঁত বসাও আমার বোঁটায়...” ঝুমুর বৌদি আমার চুল খামচে ধরে কেঁপে উঠল। আমি তার একটা দুধ চুষতে চুষতে অন্যটা টিপছিলাম। তার শরীর থেকে একটা মিষ্টি ঘামের গন্ধ বেরোচ্ছিল।

নিচে নেমে তার পেট চেটে, নাভি চুষে তার ভেজা প্যান্টির উপর মুখ ঘষলাম। প্যান্টি খুলে তার কামরসে ভেজা গুদ দেখে আমার ধোন লোহার মতো শক্ত। “তোমার গুদ তো দেখি রোজ রোজ আরও সুন্দর হয়ে যাচ্ছে বৌদি।” বলে আমি তার দুই ঠোঁট ফাঁক করে জিভ ঢুকিয়ে চেটে খেতে লাগলাম। ঝুমুর বৌদি পাগলের মতো ছটফট করছিল, “উফফফ... রাহুল... তোমার জিভটা যেন আগুনের জ্বালা... চুষে খাও আমার ক্লিট... আহ্ আহ্... আমি যাব...!”

সে প্রথম অর্গাজমে ঝাঁকুনি দিয়ে আমার মুখের উপর তার রস ঢেলে দিল। আমি সব চেটে খেয়ে তার উপর উঠে বসলাম। আমার মোটা ধোন তার মুখের সামনে। সে দুই হাতে ধরে মুখে নিয়ে গলার ভিতর পর্যন্ত ঢুকিয়ে চুষতে লাগল। “গ্লাক গ্লাক...” শব্দ হচ্ছিল। তার লালা আমার ধোন বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল। আমি তার মাথা ধরে মুখে ঠাপ দিচ্ছিলাম।

তারপর তাকে চিত করে তার দুই পা কাঁধের উপর তুলে এক ঝটকায় পুরো ধোন ঢুকিয়ে দিলাম তার গুদে। “আআআহ্... ফেটে যাবে... ধীরে... না... জোরে... জোরে চোদো!” সে চিৎকার করছিল। আমি জোরে জোরে ঠাপাতে লাগলাম। প্রত্যেক ঠাপে তার দুধ দুলছিল, বিছানা কাঁপছিল। তার গুদের ভিতরটা গরম আর আঁটসাঁট ছিল। আমি তার ঠোঁট কামড়ে, গলায় চুমু খেতে খেতে চোদছিলাম। 

আমরা পজিশন বদলালাম। সে কুকুরের মতো হয়ে বসল। আমি পেছন থেকে তার নিতম্ব চেপে ধরে ধোন ঢুকিয়ে জোরে ঠাপাতে লাগলাম। “তোমার গুদ আমার ধোনের জন্যই বানানো হয়েছে শালি... বল, কার বৌ তুই?” সে পাগলের মতো বলছিল, “তোমার... আমি তোমার রান্ডি... চোদো তোমার বৌদির গুদ ফাটিয়ে দাও... আহ্ আহ্!” 

দীর্ঘক্ষণ চোদাচুদির পর আমি তার ভিতরে ঢেলে দিলাম গরম বীর্য। সে দ্বিতীয়বার কেঁপে উঠল। আমরা ঘামে ভেজা অবস্থায় জড়াজড়ি করে শুয়ে রইলাম। সে আমার বুকে আঙুল বুলাতে বুলাতে বলল, “রাহুল, আমার একটা গোপন কথা আছে। সুব্রত শুধু আমাকে জোর করে বিয়ে করেনি... সে আমার দাদার সম্পত্তির লোভেও করেছে। আর... আমার পেটে তার বাচ্চা নেই, কিন্তু সে চায় আমি তার বাচ্চা নিই। কিন্তু আমি চাই তোমার বাচ্চা।”

এই কথাটা শুনে আমার মাথায় বিদ্যুৎ খেলে গেল। নতুন টুইস্ট। আমরা ঠিক করলাম দশ দিনের মধ্যে পালিয়ে যাব। তার আগে সুব্রত দা যাতে কিছু সন্দেহ না করে। 

পরের কয়েকদিন ছিল রোমাঞ্চ আর ঝুঁকিতে ভরা। সুব্রত দা বাড়িতে থাকলেও ঝুমুর বৌদি রাতে চুপিচুপি আমার ঘরে উঠে আসত। এক রাতে সুব্রত দা নিচে ঘুমাচ্ছিল, আর আমরা উপরে দরজা বন্ধ করে চোদাচুদি করছিলাম। সে আমার উপর বসে নিজে ঠাপাতে ঠাপাতে কামড়ে দিয়েছিল আমার কাঁধে যাতে চিৎকার না বের হয়। তার দুধ আমার মুখে চেপে ধরে বলছিল, “চুষো... জোরে... তোমার বাচ্চা নিতে চাই আমি...”

একদিন অফিস থেকে ফিরে দেখি সুব্রত দা বাড়িতে নেই। ঝুমুর বৌদি আমাকে নিয়ে শহরের বাইরে একটা ছোট রিসর্টে গেল। সেখানে আমরা প্রথমবার সারা রাত ধরে মিলিত হলাম। ঘরের বড় জানালা দিয়ে চাঁদের আলো আসছিল। আমি তাকে পুরো নগ্ন করে তার প্রতিটা ইঞ্চি চেটে চুষে খেলাম। তার পায়ের আঙুল থেকে শুরু করে ঘাড় পর্যন্ত। তারপর তাকে টেবিলের উপর শুইয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চোদলাম। তার পা আমার কোমরে জড়ানো। “আমাকে তোমার করে নাও রাহুল... পুরোপুরি...” 

সেই রাতে আমরা তিনবার মিলিত হলাম। শেষবার সে আমার কোলে বসে ধীরে ধীরে ঠাপ খাচ্ছিল। তার চোখে জল। “আমি তোমাকে ছাড়া আর কিছু চাই না।” 

কিন্তু টুইস্ট এখানেই শেষ নয়। 

রিসর্ট থেকে ফেরার পর জানতে পারলাম সুব্রত দা আসলে আমাদের উপর নজর রাখছিল। সে আমাকে ডেকে বলল, “রাহুল, তুমি আমার বউয়ের সাথে যা করছ তা আমি জানি। কিন্তু আমারও শর্ত আছে।” সে চাইছিল আমরা তিনজনে একসাথে থাকি—সে শুধু তার সম্পত্তি আর ব্যবসা নিয়ে থাকবে, আর ঝুমুর আমার সাথে। এটা ছিল তার নতুন ফাঁদ। 

ঝুমুর বৌদি এই প্রস্তাব শুনে রেগে গেল। সে বলল, “আমি শুধু রাহুলের।” আমরা সেই রাতেই পালানোর সিদ্ধান্ত নিলাম। 

পরের দিন ভোরে আমরা দুজনে একটা ট্রেন ধরে অন্য শহরের উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম। ট্রেনের কামরায় রাতে যখন সবাই ঘুমিয়ে, ঝুমুর বৌদি আমার কোলে মাথা রেখে শুয়েছিল। তার হাত আমার ধোনের উপর। ফিসফিস করে বলল, “এখানে চোদবে আমাকে?” আমি তার শাড়ি তুলে পেছন থেকে ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিলাম। ট্রেনের দুলুনির সাথে সাথে আমরা চুপিচুপি চোদাচুদি করলাম। তার মুখ চেপে ধরে বীর্য ঢেলে দিলাম তার ভিতরে। 

নতুন শহরে নতুন জীবন শুরু হলো। ঝুমুর এখন শুধু আমার। তার গান এখন শুধু আমার জন্য। আর প্রতি রাতে তার শরীর আমার ধোনের জন্য অপেক্ষা করে। 

কিন্তু সুব্রত দা ছাড়বে না। সে আমাদের খুঁজছে। এই গল্পের আরও অনেক ঝড় বাকি। 

ঝুমুর বৌদির গান শুনে – শেষ পর্ব

নতুন শহরের ছোট্ট একটা ফ্ল্যাটে আমাদের জীবন শুরু হয়েছিল। শিলিগুড়ির কাছে একটা শান্ত পাহাড়ি এলাকা। চারদিকে সবুজ চা-বাগান, সকালে কুয়াশা আর সন্ধ্যায় ঠান্ডা হাওয়া। ঝুমুর এখন আর বৌদি নয়। সে আমার ঝুমুর। তার আঙুলে আমি সোনার আংটি পরিয়ে দিয়েছিলাম একটা ছোট মন্দিরে। কোনো বড় অনুষ্ঠান নয়, শুধু আমরা দুজন আর পুরুত ঠাকুর।

প্রথম কয়েকদিন আমরা ঘর থেকে বের হতাম না। সারাদিন বিছানায় জড়াজড়ি করে থাকতাম। ঝুমুরের চোখে এখন আর ভয় ছিল না। শুধু একটা অপূর্ণ তৃপ্তির আলো। সকালে সে চা বানিয়ে নিয়ে আসত, আর আমি পেছন থেকে জড়িয়ে তার ঘাড়ে চুমু খেতাম। “রাহুল... এখন আমি সত্যিই তোমার। কেউ আর কেড়ে নিতে পারবে না।”

কিন্তু সুব্রত দা ছাড়েনি। এক সপ্তাহ পর থেকে অদ্ভুত ফোন আসতে শুরু করল। অচেনা নম্বর থেকে হুমকি। “তোর বৌকে ফিরিয়ে দে, নইলে দুজনকেই শেষ করে দেব।” ঝুমুর কাঁপতে কাঁপতে আমার বুকে মুখ গুঁজে বলত, “আমি আর ফিরে যাব না। মরে গেলেও না।”

একদিন সন্ধ্যায় ঝুমুর গান গাইছিল। এবার আর পুরনো লোকগীতি নয়। একটা নতুন গান, যেটা সে নিজে লিখেছিল আমার জন্য। “তোমার ছোঁয়ায় জ্বলে উঠি... তোমার ঠাপে বেঁচে উঠি...” গান শুনতে শুনতে আমি তার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। তার কোমর জড়িয়ে ধরে ধীরে ধীরে তার শাড়ির কুঁচি তুলে দিলাম। সে গান থামাল না। শুধু গলাটা একটু ভারী হয়ে গেল।

আমি তার প্যান্টি সরিয়ে পেছন থেকে আঙুল ঢুকিয়ে নাড়াতে লাগলাম। “আঃ... রাহুল... গান গাইতে দাও...” কিন্তু তার কোমর নিজেই পেছনে ঠেলে দিচ্ছিল। আমি প্যান্ট খুলে আমার শক্ত ধোন বের করে তার ভেজা গুদের ঠোঁটে ঘষতে লাগলাম। তারপর ধীরে ধীরে পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। ঝুমুর গানের লাইন ভুলে গিয়ে কেঁপে উঠল, “উফফফ... জোরে... চোদো আমাকে... তোমার ঝুমুরকে চোদো...”

আমি তাকে জানালার সামনে দাঁড় করিয়ে পেছন থেকে জোরে জোরে ঠাপাতে লাগলাম। বাইরে চা-বাগানের সবুজ আর তার ভিতরের গরম গুদ—দুটোই যেন আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। তার দুধ দুটো জানালার শার্সিতে চেপে ধরে টিপছিলাম। “তোমার গুদ তো আজ আরও টাইট হয়ে গেছে শালি... বল, কার রান্ডি তুই?” সে পাগলের মতো বলছিল, “তোমার... শুধু তোমার... আহ্ আহ্... ফাটিয়ে দাও... তোমার বীর্য ভরে দাও আমার গুদে...”

সেদিন আমরা তিনবার মিলিত হলাম। শেষবার সে আমার উপর উঠে বসে ঘোড়সওয়ারীর মতো ঠাপাতে ঠাপাতে চিৎকার করে কেঁদে ফেলল। “আমি তোমার বাচ্চা নিতে চাই রাহুল... এখনই...”

কিন্তু সত্যিকারের টুইস্ট এল তার তিনদিন পর।

সকালে দরজায় জোরে ধাক্কা। সুব্রত দা দাঁড়িয়ে। তার সাথে দুজন লোক। চোখ লাল, মুখে রাগ। “বেরিয়ে আয় শালা।” ঝুমুর আমার পেছনে লুকিয়ে কাঁপছিল। আমি দরজা খুলে দাঁড়ালাম। সুব্রত দা ভিতরে ঢুকতে চাইলে আমি বাধা দিলাম। “এটা আমাদের বাড়ি। তুমি চলে যাও।”

সুব্রত দা হাসল। “ঝুমুর, তোর দাদার সম্পত্তির কাগজ আমার কাছে। তুই যদি না ফিরিস, তাহলে তোকে খুনের মামলায় ফাঁসাব। কারণ তোর দাদাকে আমিই...” সে কথা শেষ করল না। কিন্তু আমরা বুঝে গেলাম। সবচেয়ে বড় টুইস্ট—সুব্রত দা ঝুমুরের দাদাকে হত্যা করেছিল সম্পত্তির লোভে। আর ঝুমুরকে বিয়ে করে সব আত্মসাৎ করেছিল।

ঝুমুর বেরিয়ে এল। তার চোখে আগুন। “তুমি... তুমি আমার সব কেড়ে নিয়েছিলে। কিন্তু রাহুল আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছে। আমি তোমার কাছে ফিরব না।” সুব্রত দা হাত তুলল তাকে মারতে। আমি তার হাত চেপে ধরে এক ঘুষি মারলাম। দুজন লোক এগিয়ে এলে আমি চিৎকার করে উঠলাম। পাড়ার লোক জড়ো হয়ে গেল। কেউ একজন পুলিশে ফোন করল।

সুব্রত দা ধরা পড়ল। পরে পুলিশ তদন্তে তার সব অপরাধ বেরিয়ে পড়ল। ঝুমুরের দাদার হত্যা, জাল কাগজপত্র, আরও অনেক কিছু। সে জেলে গেল।

আমরা ফিরে এলাম কলকাতায়। ঝুমুরের দাদার সম্পত্তি ফিরে পেল সে। কিন্তু সে আর সেই বাড়িতে থাকতে চাইল না। আমরা নতুন একটা ছোট বাড়ি কিনলাম শহরের উপকণ্ঠে।

ছয় মাস পর।

ঝুমুরের পেটে আমার বাচ্চা। সে এখন আরও সুন্দর, আরও ভরাট। রাতে তার গান শুনি। তারপর ধীরে ধীরে তার শরীরের প্রতিটা ইঞ্চি চুমু খাই। তার স্তন এখন আরও বড়, বোঁটা আরও সংবেদনশীল। আমি তার দুধ চুষতে চুষতে তার গুদে আঙুল ঢুকিয়ে নাড়াই। সে কেঁপে কেঁপে বলে, “আজ আস্তে আস্তে চোদো... বাচ্চার জন্য...”

আমি তার উপর উঠে ধীরে ধীরে ধোন ঢুকিয়ে দিই। তার গুদ এখন আরও নরম, আরও গরম। আমরা চোখে চোখ রেখে ঠাপ খাই। “আমি তোমাকে ভালোবাসি রাহুল... অনেক... অনেক...” তার চোখে জল। আমি তার ঠোঁট চুষতে চুষতে বলি, “তুই আমার জীবন ঝুমুর... আমার সব।”

শেষ ঠাপে যখন আমি তার ভিতরে বীর্য ঢেলে দিই, সে আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁপে ওঠে। তার গুদ আমার ধোন চেপে ধরে যেন কিছুতেই ছাড়তে চায় না।

আমাদের গল্প এখানে শেষ হয় না। এটা শুরু হয় মাত্র। ঝুমুরের গান এখন নতুন করে লেখা হয় প্রতি রাতে। আর আমাদের শরীর একে অপরের মধ্যে মিশে যায় প্রতিদিন নতুন করে।

যে গান দিয়ে শুরু হয়েছিল, সেই গানই এখন আমাদের জীবনের সুর। অতৃপ্ত আত্মা আর খুঁজে পায়নি নেভানোর আগুন—সে নিজেই আগুন হয়ে গেছে।

**সমাপ্ত।**