ছোট বোনের বিয়ের পর

 আম্মু যখন টিচার

সূর্যের তীব্র আলোয় ঝলমল করছিল ঢাকার একটা আধুনিক কলেজ ক্যাম্পাস। বসন্তের শেষ দিকের গরম বাতাসে গাছের পাতাগুলো হালকা নড়ছিল। নাদিয়া রহমান—সবাই যাকে আম্মু বলে ডাকত—কলেজের ইংরেজি বিভাগের সিনিয়র লেকচারার। বয়স বিয়াল্লিশ। শরীরটা যেন প্রকৃতির নিজের হাতে গড়া—উঁচু বুক, সরু কোমর, পেলব নিতম্ব। সাদা শাড়ির আঁচলটা কাঁধে ফেলে সে যখন ক্লাসরুমে ঢুকত, ছেলেরা চুপ করে যেত। কিন্তু তার চোখ দুটো ছিল ঠান্ডা, কঠোর। কোনো অজুহাত শুনত না।

তার একমাত্র ছেলে ফাহিম। একুশ বছর বয়স। কলেজেরই বিজনেস স্টাডিজের ফাইনাল ইয়ার। বাবা দুবাইয়ে চাকরি করে, বছরে দু’বারের বেশি আসে না। ফাহিম আর আম্মু দু’জনেই একটা হাই-রাইজ অ্যাপার্টমেন্টের চোদ্দোতলায় থাকে। বাড়িটা সবসময় ঠান্ডা এসি-তে ভরা, কিন্তু ফাহিমের মনটা ছিল গরম। সে আম্মুকে দেখে বড় হয়েছে। ছোটবেলায় যখন আম্মু তাকে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াত, তখন থেকেই তার শরীরের গন্ধটা ফাহিমের মাথায় গেঁথে গেছে। কিন্তু এখন? আম্মু তাকে দেখেও দেখে না।

“ফাহিম, আজকে তোমার ক্লাস শেষ হলে সোজা বাড়ি চলে যাও। আমার টিউশন আছে সন্ধ্যায়।”  

সেদিন ক্যাম্পাসের করিডোরে দাঁড়িয়ে আম্মু বলল। তার গলায় কোনো আবেগ নেই। ফাহিমের দিকে তাকালও না। শুধু শাড়ির প্যাঁচটা ঠিক করতে করতে হেঁটে চলে গেল। ফাহিমের বুকটা জ্বলে গেল। সে জানে, আম্মুর কাছে সে শুধু একটা দায়িত্ব। একটা ছেলে যাকে পড়াশোনা করতে হবে, চাকরি করতে হবে। কিন্তু তার মন? তার শরীরের আগুন? কেউ জানে না।

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে ফাহিম দেখল আম্মু ড্রয়িংরুমে বসে টিউশন নিচ্ছে। ছয়-সাতটা ছেলে-মেয়ে ঘিরে আছে। তাদের মধ্যে একটা ছেলে—নাম রিয়াদ—আম্মুর দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন সে আম্মুকে খেয়ে ফেলবে। ফাহিম রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে চুপচাপ দেখছিল। আম্মুর শাড়ির আঁচলটা একটু সরে গিয়ে তার কাঁধের মসৃণ ত্বক দেখা যাচ্ছে। রিয়াদের চোখ সেদিকেই আটকে আছে। ফাহিমের হাত মুঠো হয়ে গেল। সে ভাবল, “আম্মু কি জানে না এসব? নাকি জেনেও উপেক্ষা করে?”

রাত এগারোটায় টিউশন শেষ হল। ছেলে-মেয়েরা চলে গেল। আম্মু ক্লান্ত হয়ে সোফায় হেলান দিল। ফাহিম এক গ্লাস ঠান্ডা পানি এনে দিল।  

“নাও আম্মু, খাও।”  

আম্মু পানিটা নিল, কিন্তু ধন্যবাদ দিল না। শুধু বলল, “তোমার পড়াশোনা কতদূর? পরীক্ষা তো আসছে।”  

ফাহিমের চোয়াল শক্ত হল। “আম্মু, আমি তোমার জন্য কিছু রান্না করেছি। খাবে?”  

“না, আমি খেয়েছি। তুমি খেয়ে শুয়ে পড়ো। কাল সকালে আমার ক্লাস আছে।”  

আম্মু উঠে নিজের রুমে চলে গেল। দরজা বন্ধ করার শব্দটা ফাহিমের কানে বাজল। সে রান্নাঘরের দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। চোখে জল চলে এল। “আমাকে কি তুমি মানুষ বলে গণ্য করো না আম্মু?”

পরের কয়েকদিন একইরকম চলল। অবহেলা। উপেক্ষা। ফাহিমের ভেতরটা জ্বলে যাচ্ছিল। সে রাতে বিছানায় শুয়ে আম্মুর কথা ভাবত। তার শরীরের কল্পনা করত। হাত চলে যেত নিজের লিঙ্গে। কিন্তু সে জানত, এটা পাপ। তবু থামতে পারছিল না।

একদিন কলেজে একটা সেমিনার হল। “ইংলিশ লিটারেচার অ্যান্ড মডার্ন সোসাইটি”। আম্মু স্পিকার। ফাহিম সেখানে গিয়ে বসল পিছনের সারিতে। আম্মু মঞ্চে উঠল। সাদা শাড়ি, লাল ব্লাউজ। তার ঘামে ভেজা কপাল, গলার হালকা ঘামের ফোঁটা—সবকিছু ফাহিমের চোখে আগুন ধরিয়ে দিল। সেমিনার শেষে একজন ইয়ং প্রফেসর—নাম সোহেল—আম্মুর সাথে কথা বলতে লাগল। খুব কাছাকাছি। হাসতে হাসতে আম্মুর কাঁধে হাত রাখল। ফাহিমের রক্ত গরম হয়ে গেল। সে উঠে গিয়ে আম্মুর পাশে দাঁড়াল।  

“আম্মু, বাড়ি যাবে?”  

আম্মু বিরক্ত হয়ে তাকাল। “ফাহিম, তুমি এখানে কী করছ? তোমার ক্লাস নেই?”  

সোহেল হাসল, “আরে, তোমার ছেলে তো খুব কেয়ারিং!”  

আম্মু কিছু বলল না। শুধু ফাহিমকে একটা কড়া চাউনি দিয়ে বলল, “তুমি বাড়ি যাও। আমি পরে আসব।”

সেদিন রাতে বাড়ি ফিরে আম্মু দেখল ফাহিম ড্রয়িংরুমে বসে আছে। চোখ লাল।  

“কী হয়েছে?” আম্মু জিজ্ঞেস করল, প্রথমবারের মতো কোনো আগ্রহ দেখিয়ে।  

ফাহিম উঠে দাঁড়াল। তার গলা কাঁপছিল। “আম্মু, তুমি কি আমাকে ঘৃণা করো?”  

আম্মু অবাক হয়ে গেল। “কী বলছ তুমি?”  

“তুমি আমাকে দেখো না। আমার কথা শোনো না। তোমার সব ছাত্র-ছাত্রীর জন্য সময় আছে, আমার জন্য নেই। আজ সেই সোহেল স্যার তোমার কাঁধে হাত দিল, তুমি কিছু বললে না। কিন্তু আমি তোমার ছেলে হয়ে তোমার সাথে কথা বলতে চাইলে তুমি বিরক্ত হও।”  

আম্মুর চোখে কেমন একটা ছায়া পড়ল। সে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে বলল, “ফাহিম… আমি তোমাকে অবহেলা করি না। আমি শুধু… ভয় পাই।”  

“ভয়?” ফাহিম এগিয়ে এল।  

আম্মু পিছিয়ে গেল এক পা। “তুমি বড় হয়ে গেছ। তোমার চোখে আমাকে যেভাবে দেখো… সেটা আমি জানি। কিন্তু আমি তোমার আম্মু। এটা ঠিক না।”  

ফাহিমের বুকটা ধক করে উঠল। সে প্রথমবার বুঝল—আম্মু জানে। সব জানে।  

“তাহলে কেন তুমি আমাকে অগ্রাহ্য করো?” ফাহিমের গলা ভেঙে গেল।  

আম্মু চোখ নামিয়ে নিল। “কারণ আমার ভেতরেও আগুন আছে ফাহিম। আমি নিজেকে সামলাতে পারি না। তুমি যদি আরেকটু কাছে আসো… তাহলে আমি ভেঙে যাব।”

সেই রাতে প্রথমবার আম্মু ফাহিমকে জড়িয়ে ধরল। তার শরীর কাঁপছিল। ফাহিম তার মুখটা তুলে ধরল। চুমু খেল। প্রথমে হালকা, তারপর জোরে। আম্মুর ঠোঁট দুটো নরম, ভেজা। সে ফাহিমের চুলে হাত দিয়ে টেনে ধরল। “ফাহিম… না… এটা পাপ…” কিন্তু তার শরীর বলছিল অন্য কথা।  

ফাহিম তাকে সোফায় শুইয়ে দিল। আম্মুর শাড়ির আঁচল সরিয়ে তার ব্লাউজের বোতাম খুলতে লাগল। আম্মুর বড় বড় দুধ দুটো বেরিয়ে পড়ল। ফাহিম একটা বোঁটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। আম্মু কেঁপে উঠল। “আহহহ… ফাহিম… তুমি আমার ছেলে… কিন্তু আমি তোমাকে চাই…”  

সে ফাহিমের প্যান্টের চেন খুলে তার শক্ত লিঙ্গটা বের করে হাতে নিল। “এত বড় হয়েছে তোমার বাঁড়া… আমার জন্য?” আম্মু ফিসফিস করে বলল। তারপর মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। ফাহিমের মাথা ঘুরে গেল। সে আম্মুর মাথা ধরে গলার ভেতর পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিল। আম্মু গলা দিয়ে শব্দ করছিল—গল গল গল। লালা ঝরে পড়ছিল।  

ফাহিম আর সহ্য করতে পারল না। আম্মুর শাড়ি পুরো তুলে দিয়ে তার প্যান্টি ছিঁড়ে ফেলল। আম্মুর পুদিটা চকচক করছিল। ভেজা, ফোলা। ফাহিম দুই পা ফাঁক করে তার লিঙ্গটা এক ঠাপে ঢুকিয়ে দিল।  

“আআআহহহহ… মাগো… তোমার বাঁড়া আমার পুদিতে… চোদো ফাহিম… জোরে চোদো তোমার আম্মুর পুদি!”  

ফাহিম পাগলের মতো ঠাপাতে লাগল। প্রত্যেক ঠাপে আম্মুর দুধ দুটো লাফাচ্ছিল। সে আম্মুর ঠোঁট কামড়ে ধরল। ঘামে ভিজে গেল দু’জনের শরীর।  

হঠাৎ আম্মু ফাহিমকে থামিয়ে দিল। তার চোখে একটা অদ্ভুত আলো। “ফাহিম… একটা কথা বলব? কিন্তু রাগ করবে না?”  

ফাহিম থেমে গেল। লিঙ্গটা এখনো আম্মুর পুদির ভেতরে।  

“কী আম্মু?”  

আম্মু হাসল। একটা দুষ্টু, বিপজ্জনক হাসি। “তোমার বাবা… আসলে তোমার বাবা না। আমি তোমাকে গর্ভে ধারণ করেছি আমার প্রথম প্রেমিকের সাথে। তোমার বাবা যাকে তুমি চেনো, সে শুধু আমাকে বিয়ে করেছিল। তুমি… আসলে আমার আর তার সন্তান না। তুমি আমার প্রেমিকের ছেলে। কিন্তু আমি তোমাকে নিজের ছেলে বলেই মানুষ করেছি।”  

ফাহিমের চোখ বড় হয়ে গেল। কিন্তু তার লিঙ্গটা আরও শক্ত হয়ে গেল আম্মুর পুদির ভেতরে।  

“তাহলে… আমরা কেউ আত্মীয় না?”  

আম্মু তার কোমর জড়িয়ে টেনে নিল। “না। আমরা দুইজন শুধু প্রেমিক-প্রেমিকা। এখন চোদো আমাকে। পুরো রাত চোদো। আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম এতদিন।”  

ফাহিম হাসল। তারপর আম্মুকে উল্টে কুকুরের মতো করে দাঁড় করাল। পেছন থেকে তার পুদিতে লিঙ্গ ঢুকিয়ে জোরে জোরে ঠাপাতে লাগল। আম্মু চিৎকার করে উঠল, “হ্যাঁ হ্যাঁ… এভাবে চোদো তোমার আম্মুর পুদি… ভরে দাও আমার ভেতরটা তোমার বীর্যে!”  

সারা রাত তারা চোদাচুদি করল। বিছানায়, সোফায়, এমনকি বারান্দায়। আম্মু তিনবার বীর্য ঝরাল। ফাহিম তার মুখে, পুদিতে, দুধের উপর বীর্য ঢেলে দিল।  

সকালে ঘুম ভাঙল যখন আম্মু ফাহিমের বুকে মাথা রেখে শুয়ে আছে। তার চোখে শান্তি।  

“ফাহিম… এখন থেকে আমি তোমার আম্মু না। তোমার প্রেমিকা। কলেজে আমরা আলাদা। বাড়িতে… আমরা স্বামী-স্ত্রী।”  

ফাহিম তার ঠোঁটে চুমু খেল। “কিন্তু আম্মু… একটা টুইস্ট আরও আছে।”  

আম্মু অবাক হয়ে তাকাল।  

ফাহিম হাসল। “আমি আসলে সব জানতাম। তোমার ডায়েরিটা আমি পড়েছি ছয় মাস আগে। তুমি যে আমাকে চাও, সেটা আমি জানতাম। তাই তোমাকে অবহেলা করিয়ে তোমার ভেতরের আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছি।”  

আম্মু হেসে ফেলল। তারপর ফাহিমের লিঙ্গটা হাতে নিয়ে বলল, “তাহলে আবার শুরু করি? এবার আমি তোমাকে চোদব।”  

সেই দিন থেকে তাদের জীবন বদলে গেল। কলেজে আম্মু এখনো সেই কঠোর টিচার। কিন্তু বাড়িতে সে ফাহিমের গোপন প্রেমিকা। প্রতি রাতে তারা নতুন নতুন ভঙ্গিতে চোদাচুদি করে। কখনো রান্নাঘরে, কখনো লিফটে। আর কেউ জানে না। কেউ জানবে না।  

এই গল্পটা শুধু তাদের। আর কারো না।